1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟 饰）与生病的丈夫戴礼言（石羽 饰）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀（张鸿眉 饰）房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。
章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是，志忱年轻健康有朝气，这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫，但志忱心中一直没忘玉纹，而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时，礼言和戴秀窥见了个中端倪。
2026-01-25 14:34 访客_839*** (182.173.180.154)
剧情走向完全出乎意料，这反转我给满分，费穆的运镜很有深度，配合李纬的表演绝了，这种水平真的可以。
2026-01-25 12:57 访客_300*** (235.237.215.25)
我是不是最后一个发现这里的，这种画质在手机上看都觉得是种享受。
2026-01-25 11:52 访客_440*** (191.68.25.31)
瞬间被治愈了，这种画质的表现力确实很有张力。
2026-01-25 11:02 访客_101*** (95.40.198.209)
结局处理得很有艺术感，看完后劲儿很大，看到主演是李纬我就放心了，质量保，看完后劲儿有点大。
2026-01-25 10:46 访客_339*** (205.36.103.162)
讲道理是真的强，看完真的想给作者点个大大的赞。