本片由四个短片组成。《九十九》健硕的手艺人在山中突逢暴雨，他仓促间在一座祠堂歇脚，谁知里面别有洞天。被人用烂丢弃的雨伞和绸缎将他团团围住，手艺人不为所惧，拿出随身携带的针头线脑缝补这些充满悲怨的旧物。《火要镇》商人之女若（早见沙织 配音）和邻家男孩年松吉（森田成一 配音）青梅竹马，两情相悦 。但是家境悬殊的二人终究有缘无分。即将出嫁的小若不慎引燃烛火，可在那一刻她却突然停止灭火呼救的念头。
《GAMBO》某座山村饱受巨大的赤鬼困扰，村民不得不将少女奉献出去以求苟存。村中最后一个女孩（田村睦心 配音）在森林里遇见可怕的白熊，她诉说了心中的苦衷，而白熊却像听懂了一般杀向赤鬼的老巢。《别了武器》一伙全副武装的战士来到早已成为废墟的都市，他们高度戒备，全力备战，只为围捕一辆无人驾驶的战车。
2026-02-07 01:29 访客_229*** (152.35.150.191)
这种制作水平在同类型里绝对是天花板，春名風花的小表情真的多，太可爱了，这不火没天理啊。
2026-02-07 00:11 访客_958*** (59.23.106.131)
关于原创剧情的各种暗示和明喻处理得太牛了，感觉发现了新大陆。
2026-02-06 23:48 访客_281*** (106.102.47.65)
看完心情久久不能平复，整体的质感提升了好几个档次。
2026-02-06 23:47 访客_639*** (200.207.215.152)
春名風花太有气质了，这种冷艳感真的绝，细节处理得太到位了，每一处伏笔都有回应，看完感觉智商被带飞。
2026-02-06 19:59 访客_541*** (37.41.75.48)
确实有两把刷子，这应该是本年度我刷到过最优质的原创内容了。