1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
691
/HD中字
2026-02-03 14:47 访客_802*** (185.244.195.146)
听我说谢谢你作者，Agnès,Varda的剪辑节奏感很强，全程无尿点，这种家屋风景的感觉对味了，非常地道。
2026-02-03 13:17 访客_980*** (69.154.133.83)
没看过的赶紧看，结局处理得很有艺术感，看完后劲儿很大。
2026-02-03 13:25 访客_799*** (75.161.187.215)
埃尔威·米姆兰的嗓音和角色太配了，听得起鸡皮疙瘩，这种家屋风景的氛围烘托得太成功了，原本打算滑走的。
2026-02-03 11:47 访客_914*** (159.226.85.172)
剧情紧凑不拖沓，真的是良心之作，一看就是用心做了，Agnès,Varda的拍摄手法很独特，很有意境美。
2026-02-03 07:42 访客_391*** (202.215.215.77)
有点意思啊，每一帧都能感觉到后期制作的用心，辛苦了。