剧集的故事主要发生在某个不定的历史年代，地点是虚构的邻近京城的下河县里的“清明酒家”。故事围绕精明能干的孙掌柜（谢园饰演），自命不凡的张郎，油滑机灵的刘三儿和孙掌柜嫁不出来的女儿如花展开，同时带入他们身边的形形色色的人物，如常常来“清明酒家”走动的下河县师爷苏东（游本昌饰演），时不时来传传小道消息的“退休干部”周员外……形形色色的人因为这样那样的原因和别人打着交道，因为情感、原则、利益、地位、风俗等说大不大说小不小的问题产生矛盾，产生笑话。日复一日，家长里短，意料之外，情理之中，折射出的却是人情冷暖，是是非非。
2026-01-24 15:11 访客_684*** (45.171.96.243)
这种画质的表现力确实很有张力，已经二刷了，实名表扬谢园，进步太大了，眼神全是戏。
2026-01-24 13:38 访客_318*** (112.167.212.95)
剧情紧凑不拖沓，真的是良心之作，作为一个老粉丝必须说两句。
2026-01-24 12:36 访客_747*** (181.123.59.212)
剧情层层递进，每一处转折都恰到好处，没看过的赶紧看。
2026-01-24 12:10 访客_331*** (140.232.1.157)
这个氛围感拉满了，剧情逻辑在线，没有那种强行煽情的情况。
2026-01-24 11:24 访客_147*** (72.98.88.206)
我是不是最后一个发现这里的，这种画质的表现力确实很有张力。